mercoledì 28 ottobre 2009

(5) 2a Lezione: Le Sale d'Attesa

Leggi il codiceTutti seduti.
Il corso non prevede piani formativi, crediti o programmi.

Qualche mese io e Mario eravamo nella sala d'attesa di un medico. Avendo qualche problemuccio di salute, negli ultimi mesi ho tenuto parecchie lezioni nelle sale d'attesa dei medici, e devo dire che costituiscono un luogo d'elezione ai fini dell'efficacia. Certe nozioni ti arrivano prima.

Basta arrivare in anticipo e le sale d'attesa sono splendidamente mezze vuote. Mi sono seduto, ho tirato fuori un libro (Terza Regola del Manuale: mai andare da nessuna parte senza un libro, manco al cesso), mi son messo a leggere.

Stacco.

Nelle pagine di un libro ti scivola spesso l'orologio, di uno buono e anche di uno meno buono ma in cui l'azione e il dialogo scorrono come si deve, e non ti accorgi del tempo. Quando alzo la testa la stanza è più o meno piena. Metà della popolazione è in età pensionabile, l'altra metà è al di sotto.

Come abbiamo già detto, non sta scritto da nessuna parte che devo o non devo alzarmi in funzione della mia età anagrafica. E' una consuetudine obliqua cui tutti aderiscono perché non ci si osa a fare il contrario. Non conta il cosa fai, conta perché lo fai: se ti alzi perché devi farlo, stai seduto e abbi un po' di dignità. Se ti alzi perché ti fa sentire meglio fare una cortesia a una persona che, si suppone, ha più difficoltà di te a stare in piedi, allora il discorso cambia. Quattro culi su cinque si staccano dalla sedia per la prima ragione, quindi non ci siamo. Io di solito lo faccio per il secondo motivo.

Avverto Mario che si irrigisce sulla mia spalla, sento i suoi denti digrignare e gli sono spuntate tutte quelle piccole spine rosse sulla schiena, come fanno i porcospini. Alzo gli occhi dal libro, e infatti c'è una signora (in senso genetico, il resto è ben poco signorile) che mi fissa con la stessa aria di rimprovero che deve aver avuto li giudice che ha condannato il mostro di Milwaukee.

C'è anche un'altra signora lì accanto, avanti con l'età - okay, stiamo tutti e due dalla stessa parte del Mezzo del Cammin di Nostra Vita (vedi Lezione #1 del Manuale), ma lei è un tantino più avanti sul sentiero - e se è venuta dal medico devo presupporre che non sta del tutto bene. Mi alzo, le sorrido, e non manco di accennare con gli occhi a un paio di sedie comunque libere, perché l'ultima sedia è come l'ultimo pasticcino, tutti la lasciano a tutti gli altri e nessuno la prende. In ogni caso sono le due sedie d'angolo, dietro il tavolino, scomode da raggiungere, non importa, signora mi scusi, ero assorto nella lettura, venga si sieda. Mario intanto non molla l'altra tizia, quella che continua a fissarmi, e che quando mi alzo sfiata come la valvola di una caldaia, «Eh!...»

Ci siamo, è il momento della Seconda Regola - tra parlare e tacere, rompi gli schemi e parla. L'alternativa è girare lo sguardo e lasciar perdere, dando non solo la sedia all'una (che ci sta pure), ma anche soddisfazione all'altra.

Quarta Regola del Manuale: guarda le scarpe della gente. Ti diranno cose di cui neanche i loro amici più intimi sono a conoscenza - spesso neanche la persona in questione sa di se stessa alcune cose che le sue scarpe gridano sguaiatamente al mondo.

Squadro la tizia-vaporiera. Ha un paio di mocassini che un tempo forse sono stati neri, più usati di una carrozza di seconda classe delle Ferrovie.

Evidentemente la vita non le dà molte soddisfazioni.

Dio, donna, il mondo è pieno di cappotti nuovi, anzi di cappotti almeno decenti, al mercato li trovi anche a venti euro con Mastercard, oppure in un negozio a ottanta euro con Mastercard, ma l'aria da ex sergente dell'Armata Rossa che hai in questo momento non ha prezzo.

Anche lo shopping probabilmente ti non soddisfa molto.

E probabilmente neanche tuo marito (questa l'ho pescata a intuito, confesso, basandomi sull'elevato tasso repulsivo che la tizia mi suscita così a pelle).

Ora, c'è un motivo valido al mondo per cui debba essere proprio io, qui e adesso, a dare una piccola, misera soddisfazione alla tua acida esistenza?

Quinta Regola del Manuale: io non faccio beneficenza.

«Signora, se ha qualcosa da dire, lo dica». Mario ritira gli aculei e sogghigna, il piccolo bastardo ha già capito come va a finire, e anch'io. *Marael, stai buono*" gli sussurro. La signora dal canto suo aggrotta talmente la fronte da sembrare un klingon. Tutti siamo capaci di pensare, "Quello è un maleducato". Molti sono capaci di farlo capire in modo non-verbale, con la motilità del corpo, oppure sussurrando a una terza persona che in genere si sta facendo i fatti suoi, ma ovviamente per conformismo darà loro ragione. Pochi, veramente pochi, sono capaci di dirlo (ecco l'importanza della Seconda Regola). Infatti la signora, che lo pensa (sbagliando peraltro, scusate se lo specifico), non lo dice. E non può dire altro. E' in trappola. E non ho ancora fatto nulla. Decido di aiutarla a impiccarsi, che tra poco è il mio turno e non mi piace lasciare un massacro a metà.

Ah, dimenticavo, Sesta Regola del Manuale: parla sempre con tono normale, e sorridi. Anche se ti si spacca la mascella. Se urli, avrai chiunque contro anche se stai annunciando il Terzo Segreto di Fatima. Se sussurri, molti cercheranno di ascoltare ma pochi ci possono riuscire, specie in una sala d'aspetto dove l'età media è 70 anni e gli apparecchi acustici vanno come i ghiaccioli a ferragosto. Parla normale e con calma, così consenti a tutti di farsi gli affari tuoi. Se sorridi non puoi essere tu il cattivo della situazione, dopotutto. E se sorridi mentre colpisci duro qualcuno, fa più male.

La signora va in affanno. Me ne accorgo perché sta sbattendo gli occhi con la frequenza dei pistoni di una Ferrari. Se ci si può far venire un crampo a una palpebra, sto per vederlo succedere. Sento una sedia che si muove nello studio del medico, il prossimo sono io. Tagliamo corto.

«Vede, mi son distratto a leggere e non mi sono alzato subito», dico chiaro e tranquillo, «Lei invece che se n'era accorta, non poteva farmi un cenno anziché lasciare in piedi questa povera signora per il puro gusto di guardarmi storto?»

Lei apre la bocca per un istante, come per rispondere, e le do atto che ha la prontezza di trattenersi: le ho fatto una domanda che non ha risposte possibili, quindi qualsiasi cosa ora lei dica, passa per scema lei. Ho una illuminazione, una certezza momentanea, metterei giù cinquanta euro che è una ex-maestra elementare, o delle scuole medie ma in questo caso di italiano e geografia, assolutamente. Ha l'antipatica spillosità della bandiera del Nepal.

Regola numero Sette del Manuale: niente e nessuno resterà impunito.

«E comunque, era troppo impegnata a giudicare gli altri per ricordarsi che siamo da un ortopedico?» chiudo. Prendo le stampelle che avevo lasciato appoggiate al muro. Il medico mi lancia uno sguardo espressivo, tipo "Di nuovo?", io entro susurrandogli «Lo sai che non sopporto chi fa lo stronzo». Mario ridacchia, lieto fine, titoli di coda.

Mentre si chiude la porta, c'è ancora tempo per l'ultima gag: la signora che ho fatto sedere rimprovera la maestrina, lei stava volentieri in piedi, visto che io ho le stampelle. A volte le cose, come le torte e i polpettoni, ti riescono fin meglio di come pensi.

(5) Lesson 2: Waiting Rooms

Leggi il codiceEverybody take a seat.
This class has no teaching schedules, credits or programs.

A few months ago Mario and I were sitting in my doctor's waiting room. With my petty health problems recently I took quite a few classes in doctors' waiting rooms, and I must say that they are a pretty nice environment, if we talk about effectiveness. Some notions just hit the spot in a better and faster way.

You just have to get there a bit early, and waiting rooms are wonderfully half-empty. I took a seat, pulled out a book (Rule #3 of the Manual: never get anywhere without a book in your pocket, not even if you going to take a piss), and I started reading.

Break.

When you hold a book, often your timepiece slips within the pages, with a good book and also with a not-that-much-good book if it still holds the strings of some witfully-written action. You get lost in time. When I finally pull up my head, the room is quite full. Half of the present population is beyond retirement age, the other half is still a bit ahead of that.

As we already considered in another lesson, nobody wrote a rule by which I must, or must not, get up from a seat as a direct consequence of my biological age. That is an oblique common use which everybody enforce just because you do not dare to do the opposite. What you do does not matter, it is why you do it that does: if you stand up and yield your seat 'cause you have to, remain seated and save some dignity. If you get up 'cause you feel better when you extend a courtesy to a person that (supposedly) is having a harder time standing than you, well then you are quite okay. Four butts out of five statistically leave the seat for the former reason, so that is not good. Usually I do it for the latter reason, of course.

I can sense Mario reacting on my shoulder, I hear his teeth clenching, and he shows a protrusion of red thorns all over his back, like a porcupine. I lift my eyes from my book, and there I see a lady (well, genetically a woman, the whole rest is not so much lady-ish) gazing at me with the same frown the judge must have had, while reading Jeffrey Dahmer's sentence.

There's an older lady too there - okay, we both are on the same side of Dante's "Middle of our life's path" (see Lesson 1 of this Manual), nonetheless she seems to be quite ahead of me down that path - and if she came to see a doctor, I must presume she ain't doing that good after all. I get up, smile, still can't prevent myself from shooting a quick look at a couple of empty seats, since the last free seat is like the last candy, everybody leaves it to anybody else and no one picks it. Anyhow there are two empty chairs in one corner, behind the desk filled with magazines, not easy to reach and seat in, okay that does not matter: sorry lady, I was caught up in my reading, please have my seat. In the meanwhile, Mario is not loosing track of the other woman, the one still gazing, and when I stand up she steams out a pressurized, «Eh!...»

Okay, here we go with Rule #2 of the Manual - between talking and letting it be, break the schemes, and talk. Other than that, you can just look somewhere else and drop the issue, thus satisfying not only the older lady (which, for lack of a better word, is good), but also giving satisfaction to the steam-woman.

Rule #4 of the Manual: check people's shoes. They will tell ya stories that not even their closest friends do know. Hell, sometimes not even the people you are looking at know about themselves the things that their shoes are inconveniently shouting out loud to the world.

I scan the steam-woman. She is wearing a pair of flat ballerina shoes that some day in a not-so-recent past could have been black, an old train wagon may not look that much worn. Stockings are milk-white.

Seems that life is not giving her much satisfaction.

Oh God, woman, the world is filled with new coats, or even decent coats.
A coat from a discount: 20 bucks with Mastercard.
A coat from any shop: 80 bucks with Mastercard.
That Red-Army-retired-sergeant look you have: priceless.

Seems that shopping ain't much satisfying to you, too.

Nor is your husband, probably (okay, I must confess I got this one out of an intuition, just telling it from that highly repulsive beam she is emitting).

Now: is there any good reason in this world, or the other, for which it must be me, here and now, to give a little, miserable satisfaction to your acid existence?

Rule #5 of the Manual: I do not hand out free donations.

«Ma'am, if there's anything you want to say, just say it». Mario pulls the spines back in and chuckles, that little bastard already got how it is gonna end, and I got that too. *Marael, be quiet* I whisper to him. The woman frowns so much that she now looks like a Klingon. We can all think, "That guy is a total jerk". Many can make this thought non-verbally evident, with expressions, or just whisper it to the next guy (who was by the way minding his own business, but will of course be a conformist and comfort them in their convintions). A few, a very few people are able to say it. As a matter of fact the steam-woman thinks that about me (and she is wrong, let me specify this), but she ain't venting it. Nor can she say anything else, she's stuck there, and I still haven't done or said almost anything. There, I decide I'll be merciful and help her hang herself, it's gonna be my turn with the doc shortly and I don't like to leave a massacre undone.

Oh, I almost forgot the Rule #6 of the Manual: always talk normally, and smile. Even if that is on the verge of breaking your jaw. If you shout, you'll line up every present person against yourself, even if you are revealing the Third Secret of Fatima. If you whisper, many will try to listen but a few will succeed - expecially in a waiting room where the average age is 70 and hearing devices are cheap as ice-creams in August. Talk normally and calmly, so that everyone else can stick their nose into your business. If you are smiling, you can't be the bad guy after all. And when you smile, it just hurts your opponent more.

The steam-woman is pressurizing. She is flicking her eyes as fast as a Ferrari's piston. If a human being can get eyelid cramps, I'm gonna see it happening. A chair moves inside the doctor's studio, I'm next, let's cut this thing short.

«You see, I simply got distracted reading and I didn't get up immediately», I tell her plainly and easily, «You saw this old lady before me, you could you have called me, why did you choose to let her stand just for the sake of frowning at me? That seems to me so stupid».

She almost says something, and I must concede, she is fast enough to stop before doing so: my question has no possible answers, whatever she says now, she's the jerk. I have an instant epiphany, I'd bet 50 bucks here and now on her being a retired teacher, literature and geography for certain. She's as much distastefully edgy as Nepal's flag.

Rule #7 of the Manual: nothing, and no one, goes unpunished.

«Anyway, were you too much involved in judging me to remember this is the waiting room of an orthopedic medician?». Issue sealed. I pick up my crutches, which I had left leaning on the wall. Doc looks at me in that "... Again?" way. I walk in and whisper for his ears only, «You know I canì't stand a jerk». Mario chuckles again, happy ending, credits.

Right when the door is closing, there is still time for me to hear the old lady I did yield my seat to reproaching the steam-woman, 'cause she would have happily remained standing since I had crutches. Sometimes things, like cakes and meatloaf, come out better than you imagined.

venerdì 23 ottobre 2009

(4) Intervallo: Ossessioni

I bastoncini Findus nel freezer sono quarantasette.

E' una informazione fondamentale per affrontare questa lezione, che in realtà non è una lezione vera e propria per andare direttamente in antitesi con il concetto di ordine.

Siamo tutti ossessivo-compulsivi. 99 persone su 100 lo controllano, consapevolmente (pochi) o inconsapevolmente (i più), una ne è controllata, e va in terapia. Ma lo siamo tutti, e lo siamo fin da bambini, anzi soprattutto da bambini.

Non siete d'accordo?

Fate mente locale, indifferentemente tornando bambini od osservandoli adesso: il biscotto intero è buono, il biscotto rotto è cattivo. I giochi vanno posti in un certo ordine, se no non ci si gioca più. La palla si posiziona esattamente in un certo punto del tappeto, della mattonella o del cortile, se si sposta si rimette dov'era, anche cinque volte, prima di calciare. La cena è buona se è di un certo colore, o ha un certo aspetto. Si guarda spesso la stessa singola scena di un film, a ripetizione. In una serie di cartoni animati, si riguarda sempre lo stesso, o si richiede sempre la stessa fiaba. Di notte deve essere accesa una certa lampada in una determinata posizione. Ogni piccola differenza dall'usuale viene subito notata, chiedendo "perché". Il dentifricio sullo spazzolino si mette in una certa quantità e da destra a sinistra (o viceversa), altrimenti non ci si vuole lavare i denti.

E la più nota di tutte: camminando per la strada, non si pestano le righe.

Adesso siete d'accordo. Lo sapevo.

Una parte di tutto questo è istinto. L'uomo nasce con un istinto per l'ordine, e una repulsione per il caos. I disordinati? Vi diranno che il loro è "disordine organizzato", o che non lo è affatto, in ogni caso ciò che a voi appare caotico a loro appare strutturato, e prova ne è che trovano sempre tutto. E, facendo più attenzione, anche i disordinati hanno "isole" intoccabili di perfezione (le penne sulla scrivania, i libri per colore sullo scaffale, i dischi per ordine alfabetico, eccetera).

"E' un bambino istintivamente ordinato e ubbidiente" significa "è una bambino con una marcata componente ossessivo-compulsiva". La mente razionale poi cresce e la logica prende il sopravvento, lasciando comunque una porzione più o meno grande al folletto interiore che ha bisogno di contare i bastoncini Findus nel freezer.

Fate di nuovo mente locale: torno indietro tre volte (non due, non quattro) a controllare di aver spento la luce, o chiuso il gas. Dispongo i saponi e i profumi sul ripiano del bagno sempre nello stesso ordine. Mia moglie, o mio marito, o la donna di servizio, mettono la carta igienica in un altro posto, e io la rimetto sempre al suo posto. L'acqua, nella porta del frigo, è sempre la prima bottiglia sulla destra, o sulla sinistra. Se qualcuno mette il formaggio sul ripiano in alto, lo sposto nel suo cassettino. I vestiti nell'armadio sono ordinati con un criterio, e quello è il criterio, sia esso per colore, tipo, dimensione, li ridispongo sempre a ogni cambio di stagione in quell'ordine. Le lenzuola di un set e le federe di un altro, o la tovaglia di un servizio con i tovaglioli di un altro, mi danno fastidio. Metto sempre gli oggetti, o almeno alcuni oggetti, a due a due, o a tre a tre: per esempio i telecomandi accanto al divano. C'è una schematicità feroce e pronunciata nel modo in cui metto la biancheria nei cassetti. Un posto ad ogni cosa, e ogni cosa al suo posto. Il tubetto del dentifricio aperto, quello della maionese non avvitato bene, devono essere subito sistemati correttamente.

E la più nota di tutte: immediatamente giro nel verso "giusto" la pagnotta posata a tavola "al contrario".

Adesso siete spaventati. Non è il caso.

Il concetto di base, l'errore in cui tutti cadono, è credere nella casualità. Al di là della rispettabile opinione di Einstein per cui il caso non esiste ("Dio non gioca a dadi"), che era però riferita a tematiche più complesse, effettivamente il caso non esiste. Un computer non genera un numero casuale a caso, ma in base a complessi algoritmi per cui è programmato (ecco perché in nessuna lotteria che si rispetti si usa un computer, ma ancora le palline). Anche il cervello, nel pensare "un numero a caso", segue uno schema che è inconsapevole, ma c'è. Ognuno ha "numeri buoni" e "numeri cattivi", pur se non se ne rende conto. Se chiedete a qualcuno di pensare un numero tra 1 e 10, una volta su due indovinerete provando con tre o sette. Per alcuni i numeri pari sono buoni, "finiti", e quelli dispari cattivi, "incompleti". Chi però ha avuto una formazione matematica di una certa qualità pensa all'inverso, e cioé apprezza di più alcuni numeri "singolari" (come 13 17 o 47, e vi dice "mica sono superstizioso!"), perché i numeri primi attirano la mente. Se poi trovate gradevole la successione 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 o, al contrario di molti ossessivi-compulsivi, siete affascinati dai numeri non interi e 1,618 vi suona bene, avete un istinto matematico superiore, ma sarebbe un altro discorso.

La casualità non esiste, ogni evento è conseguenza di altri eventi che lo hanno prodotto, e tutto ha un ordine, anche ciò che pare non averlo. Il nostro istinto ci porta all'ordine, o meglio a un tipo di ordine, che può essere soggettivo, ma la ripetitività, l'uniformità, il rapporto geometrico tra le cose ci attirano. Tutto si riferisce a uno schema. Se state pensando "adesso ci faccio attenzione e non metto più il dentifricio lì o il sapone là", non riuscirete a uscirne, perché state per adottare un altro comportamento schematico, volontario, come effetto di quello originario, compulsivo. Non si può uscirne: siamo tutti un po' ossessivo-compulsivi, lo sono io (eccome!), anche Mario lo è (anche se non gli piace ammetterlo), e lo siete voi.

Non guardate strano gli altri quando hanno le loro "piccole manie". Anche voi posate il cellulare sulla scrivania sempre nello stesso posto, girato nello stesso modo, e lo stesso per la tazza di caffé, e se qualcuno vi ha voltato un po' la cornice con la foto accanto al telefono, la risistemate com'era, anche se questo significa una rotazione di mezzo centimetro. Da questo deriva, per molti, la "pignoleria": un lavoro non è mai finito bene, serve sempre un altro ritocco; se non si è messo "tutto a posto" in quel file o progetto, si va a casa con l'ansia, o si lavora un'ora extra non per una data di consegna ma semplicemente per lasciare la cosa "in ordine".

Se siete tra i 99 che controllano la cosa, nessun problema. Osservatela, magari tenendo d'occhio che non vi sfugga. Fate qualche esercizio che vi forzi la mano. Parcheggiate un po' storto. Non pulite il cerchio che la tazza di caffé lascia sulla scrivania. Per una volta mollate il lavoro al punto in cui è alle 5 in punto e filate a casa. Lasciate il tubetto del dentifricio aperto. Domattina, dopo colazione, lasciate nel frigo la bottiglia del latte senza tappo.

E soprattutto, almeno per stavolta, non contate i bastoncini Findus nel freezer.

E ora la non-lezione di oggi: guardate gli altri. Come e quando si lavano le mani, come si siedono, cosa fanno, come si muovono. Basta mezza giornata. Il vicino di scrivania vi ha rotto le palle per tutto il mese? Ora sapete che basterà spostargli la foto della nonna accanto al computer per qualche giorno di fila per rovinargli il flusso della giornata. A mali estremi, gliela fate sparire e lo gettate in depressione. Ah, il tizio che va in bagno a sciacquarsi venti volte al giorno: aspettate di avere i palmi un po' sudati e poi dategli una pacca amichevole sul polso. Andate a fare quattro chiacchere con quella collega che non sopportate, e poi lasciate distrattamente la tazzina di plastica del caffé sul suo tavolo, ovviamente dopo esservi assicurati che avesse la base lievemente sporca di caffé. In precedenza avrete fatto sparire dal suo cassetto i kleenex.

Ossessione-compulsione come problema? No. E' potere.

Come in Matrix, basta conoscere il codice, e ogni persona ha, anzi è, un codice. Leggere quello degli altri, aiuta a capire il proprio, o al massimo a ignorarlo se è questo che preferite.

Bene, fine intervallo: adesso tutti in classe, ma in fila per uno e in ordine di altezza, perdìo.

(4) Coffee break: Obsessions

There are forty-seven fishsticks in the freezer.

Thi is a fundamental information for this class, which is not really a class, thus producing a straight-up antithesis with the concept of "order".

We are all obsessive-compulsive. 99 people out of 100 keep it in check, knowingly (a few) or unknowingly (the most part), one is controlled by it, and needs therapy. But we all are, and we have been since we were kids, or better, expecially when we were kids.

You don't agree?

Think about it, no matter if going back to when you wrew a child, or looking at one right now: the whole biscuit is good, a piece of biscuit is bad. Toys must be left in a specifical order and position, or else they are not good for playing, today. The ball must be placed in that exact spot on the carpet, tile or courtyard, positioning it back if it moves, even five times in a row, or else it is not good for kicking. Dinner is good when it has a specifical aspect, or color. It is often preferred the same scene in a whole movie, looking at it again and again. Among many toons, or fairy tales, the same ones are always watched, or asked for. The same nightlamp must be lit and placed in that same position, every night. Every small difference is immediately and duly noted, with a "why?" attached. The toothpaste must be sqeezed in a certain quantity, and from left to right (or the opposite), or else teeth will not be washed.

And the most famous of them all: while walking down the street, do not step on the lines in the pavement.

Now you agree. I knew it.

A part of this all, is instinct. Man is born with a knack for order, and a repulsion for chaos. Messy people? They will tell ya that theirs is a "creative chaos", or that it is not chaos at all, and by all means what you see as chaotic they see as a complex structure, and will prove it to you by finding every stuff they need out of it. Also, if you look more carefully, you'll notice that even "chaotic" people have untouchable havens of perfection (be that how pens are placed on the table, books by color on the booksheld, cds by alphabetical order, etc).

"The boy is instinctively ordered and obedient" means "the boy has a strong obsessive-compulsive component". Rational mind then blossoms up, and logic takes the helm, still leaving a bigger or smaller portion of it to that inner sprite that needs to count up the fishsticks in the freezer.

Think about it, again: you go back three times (not two, not four) to check if you turned off the lights, or the kitchen switch. Soaps and shampoos are always placed in the same order in your bathroom. Wife, or husband, or housemaid, keep leaving the toilet paper here and there, and you always have to put it back where it belongs. The watre bottle, in the fridge's door, is always the first bottle on the left, or on the right. If you find the chees on the upper shelf, you move it back immediately to its compartment. Dresses in your wardrobe are ordered by some criteria, and those are your criteria, no matter what, still the same with every season change. If sheets and pillows dont match color, you dont lay in bed comfortably. You always place objects, or sets of objects, two by two or three by three: like remotes on the table by the couch. There is an excessive and ferocious pattern in the way you put your underwear in the drawers. A place for every thing, every thing has a place. If someone leaves toothpaste or mayonnaise open, they must be closed - and right now.

And the most famous of them all: you always immediately turn the bread "right" if it has been placed on the table "upside down".

Now you are scared. That is excessive.

The bottom of it, the mistake every one falls for, is believing in casuality. Einstein's opinion aside ("God does not play chess"), since he referred to more complex things, randomness does not exist. No computer generates "random" numbers, since it is base on programmed and therefore predictable algorithms, however complex they are (that is why serious lotteries still require numbered balls). Also the brain, when thinking a "random" number, follow a path, a non-conscient one, but still a path. Every person has "good numbers" and "bad numbers", even unknowingly. Ask someone to think up a number between 1 and 10. One time out of two you'll pick him by calling for 3 or 7. To some people, even numbers are good, "finite", while odd numbers are bad, "unfinished". Those with a superior formation in mathematics, may think the opposite, and like some particular numbers (like 13 17 or 47, superstition notwithstanding), since prime numbers attract the prepared mind. If you "like" the succession 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 or, unlike many obsessive-compulsive people, you are attraced by decimal numbers and you "like" 1,618, there might be some things said about superior math, but that is another argument entirely.

Randomness does not exist, every event is a consequence to another that produced it, and everything has an order, even things that seem not to have it. Our instinct drags us towards order, or towards our particular idea of order at least, but repetition, uniformity, geometry that are into things, do attract us. Everything refers to some scheme. If you are thinking "now I'll check it, and will not put the toothpaste here or the soap there", you still are not getting out of it, since you are planning a schematical behaviour, voluntarily, as a consequence to the original one, istinctive. You cannot get out of it: we are all a little obsessive-compulsive, I am (oh yeah!), and Mario is (even if he does not like to admit it), and you are.

Dont look oddly at people with their "strange behaviours". You put down your cell phone too in "that" manner, and turn it this way, and the coffee cup too always in the same spot, and if someone moved that picture you keep close to the phone, you will move it back as it was, even if it means a half-inch rotation. Hence, many people are referred to as "too precise": a job is never well done and finished, there is always something to refine; if that file, or project, is not "done" to a certain point of satisfaction, you go home and will be anxious all evening, or you just work an extra-hour, not because you have an imminent deadline, but only because you want to leave everything "in order".

If you are one of the 99 people who keep this thing in check, no problem. Look at it, be careful that id does not slip out of your control. Practice your control. Leave the car a bit out of the parking lines. Dont clean up compulsively the coffee ring on the table underneath your cup. Just drop it all one day at 5pm sharp, leave things as they are, and warp away. Leave that damn toothpaste open. Tomorrow, after breakfast, put the milk back into the fridge with no cover.

And absolutely, at least this time, do not count up the fishsticks in the freezer.

And now, today's non-lesson: check other folks. How often they go and wash their hands. how they sit, what they do, how they move around. You just need a few hours. The guy in the next cubicle has been a pain in the ass for the past month? Now you know you'll just need to move his granny's photoframe from the pc for a few days in a row, and you'll have disrupted the flowing of his day. If bad comes to worse, you can pull that frame away and throw him into depression. Oh, that other guy walking to the bathroom every twenty minutes: just sweat up your hands a little, and gently pat him on the wrist. Go have a small chat with that lady you really can't stand, then leave your coffee cup on her table, after having carefully checked it is wet on the downside. You will have already vanished the kleenex box from her drawer.

Obsession-compulsion a problem? Nah. It's power now.

Like inthe Matrix movies, you just need to know the code. And every person has, or better, is a code. Read other people's code, you'll learn more about yours, or you'll learn how to ignore yours if today you just dont like it.

Okay, coffee break is over: everybody back to class please, but walk in a one-person line by height, goddammit.

martedì 20 ottobre 2009

(3) 1a Lezione - Fenomenopatologia dell'Autobus

SHOUT - © Misha Gordin - www.bsimple.comUn vecchio amico dei tempi di scuola aveva un cartello nella sua stanza, con le due regole-base della comunicazione: 1) Esserci, 2) Dirlo. Un brindisi a Giovanni e alla saggezza del suo muro. Peraltro, la prima regola va da sé, esserci è facile, in questo campo esserci è ovunque. La seconda regola è quella che richiede allenamento, perché oltre che della comunicazione, sono anche le due regole della sopravvivenza urbana, e i primi due capisaldi di questo Manuale.

Un tempo, e con "un tempo" intendo una quindicina d'anni fa, come la stragrande maggior parte degli abitanti del pianeta, io e Mario eravamo più giovani. Non c'erano equivoci: mai avuto un aspetto strettamente giovanile, ma neanche decrepito, insomma ero il vostro medio amichevole ventenne di quartiere e quando entravo in un negozio invariabilmente il tizio (o la tizia, per le pari opportunità) mi dava del tu.

Adesso, quando capita, mi indispettisco e mi chiedo, "Ma ci conosciamo? Abbiamo mai fatto colazione insieme? Ti ricordo un tuo lontano cugino?..." e invariabilmente attuo la regola numero due e ricalco il mio "Buongiorno a lei" tanto a far capire, ognuno al suo posto. Ma quindici anni fa no. Quindici anni fa incarnavo il presupposto che chi ha l'aspetto giovane è giovane, sano, indistruttibile, e lo sarà per sempre.

In realtà ho passato qualche anno con problemi di origine sportiva alle caviglie e alla schiena, e stare in piedi spesso mi era piuttosto difficile, quindi cedere il posto a una persona anziana mi costava il doppio dell'eroismo che ci mette l'italiano egoista medio. E già, voglio dire, che uno si alzi o si sieda in funzione del dato anagrafico è spesso fallace: produca gli ultimi esami del sangue e qualche radiografia, grazie, vediamo un po', ecco vede? Ho i trigliceridi più alti dei suoi, passi oltre signora che là in fondo c'è un tizio che avrà settant'anni ma ha anche mani come badili, gambe come pilastri di ghisa è prima di salire ha inseguito di corsa l'autobus per tre fermate.

Sta di fatto che quindici anni fa avevo all'incirca quindici anni di meno. Adesso arranco verso i quaranta, e poiché che mi è caro il mio Dante (visto che mi è stato impresso a lettere di fuoco grondanti sangue nella mente ai tempi del liceo), ho sempre ben presente che il Poeta nacque nel 1265, e nel 1300 scrisse la Divina Commedia iniziando con le realistiche parole "Nel mezzo del cammin di nostra vita", che in numeri quivale a 35 anni. Quella è la metà. Facciamo della matematica da sala d'aspetto? Chi sta prima di quella soglia si alza e fa sedere chi sta dopo. Se siamo in due dalla stessa parte, tregua.

Per cui, in primis, non prendo mai l'autobus. In genere non va dove devo andare io, a meno di fare giri del mondo degni dell'omonimo romanzo. Inoltre, lo ritengo il maggior veicolo di infezioni che esista, secondo solo alle sale di Pronto Soccorso degli ospedali pubblici. Va detto che, come molti ossessivi-compulsivi, sono germofobico, il che non aiuta in molte situazioni, per esempio in tutto ciò che accade fuori dalle mura domestiche. Dio ha creato l'asfalto e ci ha donato le automobili affinché potessimo goderne, quindi gradisco una passeggiata se la destinazione è vicina, altrimenti se ho preso una patente di guida ci sarà un motivo.

Resta un numero limitato di situazioni in cui l'uso del mezzo pubblico mi è necessario. E in genere, anche ad autobus vuoto, evito di sedermi, perché tanto prima o poi si riempirà e così mi risparmio la liturgia del "prego si accomodi". Ma qui subentra il problema istintivo che abbiamo tutti, noi che abbiamo avuto la sventura di venire educati come si conviene, anziché pascolati nei cortili e nei centri commerciali come le oche. Siamo addomesticati. E dice madre natura, il predatore in genere mangia la preda, e il selvatico mangia il domestico. A meno che quest'ultimo non impari a difendersi.

Siamo schiavi dei modi urbani. Ecco perché parlo di guerriglia urbana: cioé guerriglia all'essere urbani. Uscire dagli schemi e prendere alla sprovvista, perché l'addomesticato è mansueto ma è il selvatico che, se sente un botto, vede una luce forte, o gli fai "bu!", in genere scappa con la coda tra le gambe.

Serve un vaccino, va preso in piccole dosi costanti, e fa male.
Prendete un autobus, sedetevi, aprite un giornale o sonnecchiate, non importa, ma imponetevi di non alzarvi finché non giungete a destinazione. Vi sentite a disagio? Per forza. Ma avrete notato che molti altri lo fanno, e non sono a disagio. Ridono, scherzano, bestemmiano, telefonano, ma non schiodano le chiappe dai sedili nemmeno quando il mezzo si ferma per un guasto (sono quelli che a quel punto, sempre da seduti, dicono ad alta voce: "Ma che succede? Non dovremo mica scendere?"). Quindi, fatelo anche voi.

Certo è sgradevole, non è buona cosa e non va preso per abitudine, ma è una cura, e di solito non chiedete al medico se la medicina è buona, la prendete finché non guarite, quindi perché questo dovrebbe essere diverso? Non m'importa se dopo vi sentite in dovere di espiare, offrite un caffé a un collega, fate un'offerta a una onlus, correte in chiesa, affari vostri. Ma salite su quel cazzo di autobus e statevene seduti fino in fondo, e intendo fino in fondo.

Fatto? Bene, avete appena scoperto due cose.

Uno: alla fine della corsa, avete avuto una sensazione di adrenalina con tanto di brividino, un senso di grandeur alla francese, come vi siete sentiti la prima volta che siete scesi da un ottovolante, neanche aveste scalato l'Everest. L'entità del brivido e dello scarico di adrenalina è direttamente proporzionale al grado di conformismo e repressione di cui avete disperatamente bisogno di liberarvi.

Due: siete scesi dall'autobus senza essere stati arrestati, senza avere una denuncia pendente, non ci sono state conseguenze. Anzi, nessuno vi ha notato (questo, spesso, fornisce all'adrenalina di cui sopra un retrogusto di delusione).

Tranquilli: alla fine di questo corso, continuerete a cedere il posto alle vecchine e a curare i passerotti con l'ala spezzata, non intendo assassinare il San Francesco che è in voi. Ma dargli una regolata, questo sì. Questa è la mia vita, questo è il mio spazio: guido io. Anche l'autobus.

(3) Lesson 1: Bus Fenomenology

SHOUT - © Misha Gordin - www.bsimple.comIn an old friend of mine's room, back in my Uni days, there was a sign, bearing the two Rules of Communication: 1) Be there, 2) Say it. A toast to my old friend John and to his wall's wisdom. Oh well, the first rule stands alone, "being there" is easy, in my field of competence "being there" is everywhere. The second rule is the one that needs you to train yourself, since these are not only the Rules of Communication, but also the rules of urban survival, and the two cornerstones of this manual.

Once upon a time, and by that I mean some 15 years ago, like most part of this planet's dwellers, Mario and I were younger. There was no way to misunderstand: I never looked exactly "young", nor did I look decrepit too, let's say I was your friendly neighborhood average guy, and when I walked in a shop unmistakenly the guy (or lad) behind the counter did address me with a friendly "you", and not as "sir".

Now, when that happens, I get upset and ask myself, "Do we know each other? Did we have breakfast together some time in the past? Do I look like that old cousin of yours?...", and unmistakenly enforce Rule #2 stressing my "Good morning to you sir" - just to be crystal clear, a place for everyone and everyone at their place. But not 15 years ago. 15 years ago I did embody the very stereotype that if you look young, you are young healthy and undestructible. And you will be, forever.

Actually, as a huge sport practitioner in those years, I had some problems with my back and ankles, and the very fact of standing up was a bit hard for me at times, so yielding my seat to some old lady was really an excercise in heroism, if compared with your everyday average egoistic Italian guy. And the very fact that you should sit or stand, depending on your anagraphic age, is silly: please show me your last blood text, and some x-rays too please, here, you see? My cholesterol is higher than yours, please ma'am walk by and check out that man in the back, he seems to be 70 but he also has hands like anvils, legs like stone pillars, and he ran after the bus along the last three blocks.

Well, as a matter of fact, 15 years ago I was 15 years younger. More or less. Now I'm crawling towards my 40es, and since I hold my Dante dear (because it was printed in my mind in burning typos that drooled blood, back in high school), I know that he was born in 1265, wrote the Divine Comedy in 1300, beginning it with the words "In the middle of our life's path", which we can translate in numbers as 35. That is the halfpoint. So let's do some waiting-room math: those before that edge stand up, and give their seats to those who are already after it. If we both are on the same side, let's call it a truce.

I mean, I never take the bus in the first place. It usually does not go where I need to go, unless I roam around the world like those guys in the book. More that that, I still think a bus is the best vehicle for infections, topped only by Emergency Rooms in public hospitals. You must also understand that, like many obsessive-compulsive individuals, I am also germophobic, which does not help in many situations, for example in almost anything happening outside my home. God created paved roads, and gave us cars to drive on them, so I like to take a stroll if my destination's close, else than that, I have a driving licence for a reason.

There is still a limited number of emergency situations in which a public mean of transportation is a need, even for me. Usually, if the bus is almost empty, I dont bother to seat from the beginning, 'cause it will fill up after a while, and I am thus spared from the "oh please, have my seat" liturgy. And here we meet the problem we all have, all of us who were so unlucky to have been given an education, instead of thrown in the streets and courtyards, or herded to the closest mall like goats. We are domesticated. And Mother Nature says, the predator usually eats the prey, the selvatic eats the domestic. Unless the latter learns how to defend itself from the former.

We are slaves to our own education. That is why I talk about urban guerrilla: a war on "urbanity". Jump out of the schemes and take everyone by surprise, since the domestic ones are quiet, but it is the selvatic one that runs off if it hears a bang, or is thrown a light in the eyes.

You need a vaccine, which must be taken in small quantities, and usually hurts. Take a bus, sit down, open up a paper, or take a nap, whatever, just force yourself not to stand up until you reach your destination. You feel uncomfortable? Of course you do. But you may also have noticed that the average jerk on the same bus does not. People don't care, they just laugh, joke, swear, phone, but they just don't pull their sorry asses up from those seats, not even when the bus is dead broken (they are the ones who usually say, while still seated: "Oh come on, what's up? Do we really have to step down and change bus?"). So: do like they do, once.

It surely is distasteful, it is not a good habit, and should not be taken up as customary, nonetheless it is a therapy, and usually you dont ask your doctor if the medicine tastes good, you keep swallowing it until you feel better, so why should this be different? I don't care if you feel guilty afterwards, buy someone a coffee, make a public donation, run to a church, that is your business and yours alone. Just step on that fucking bus and be seated till the end, and I mean, till the end.

You done? Good. You just learnt two things.

One: at the end of the bus run, you had a feeling of adrenaline, with a shiver too, a sensation of French grandeur, just like you felt the first time you stepped down from a rollercoaster, and you felt like you climbed the Everest. The massiveness of the shiver, and of the adrenaline surge, is directly proportional to the degree of conformism and pshychological repression that you desperately need to get rid of.

Two: you walked off the bus without being arrested, no pending procedures, no consequences. Nobody even noticed you (which, often, gives the adrenaline surge a backtaste of disappontiment).

Don't worry: at the end of this manual, you will keep on yielding your seat to old ladies, and taking home little birds with a broken wing to cure them. I do not intend to kill the Saint Francis sitting inside of you. But I intend to take control of it, oh yes. This is my life, this is my space, I am driving. And that includes the bus.

sabato 17 ottobre 2009

(2) Dillo

Le parole che ti trattieni dal dire.
Le cose che pensi, ma poi eviti.
Le risposte che ti si arrampicano sulla lingua e sbattono contro i denti.
Le reazioni che non lasci sfuggire al controllo.

Guardare, scendere, rispondere, chiedere, ribattere, puntualizzare, stigmatizzare, agire, muovere, alzare, puntare, fissare, inchiodare.

C'è una specie di ringhio, la radiazione latente dell'universo proprio di ogni individuo, che come l'universo vero e proprio non è mai del tutto silenzioso, un borbottio come di un liquido denso che bolle, e che preme il ventre dall'interno. Spesso non lo avverti, talvolta qualcosa accade e allora percepisci la pressione, il suono ti arriva sopito dall'interno, in certi momento arriva a divenire un'onda montante, ma non lasci mai che sfoghi. Basterebbe aprire la bocca, ma hai paura delle creature oscure dell'inconscio che ti strisciano sulla lingua.

Tutto questo è sbagliato. E' dannoso. E come avere umidità nei circuiti, alla lunga ti corrode, piano, dall'interno.

E' da tempo che osservo il divenire dei rapporti sociali, il comportamento del branco umano. Basta passare davanti a una scuola, stare in coda alla posta, andare al cinema o dal macellaio. Il vero business sarebbe tenere un corso di comunicazione per repressi.

Vieni e ti insegno a reagire. Non come reagire: solo a farlo. Perché a non rispondere mai, a incassare in silenzio, alla lunga ti fai del male. La pressione aumenta. Finché uno su cento non sbotta, prende un bastone una pistola un sasso e si sfoga. Ma tu ci stai a farti sparare in faccia dal tuo vicino di casa solo perché sono almeno vent'anni che non trova il coraggio di mandare affanculo nessuno anche se vorrebbe farlo? Eh scusa...

Rispondi. Grida. Buttalo fuori. Non alzare impercettibilmente le spalle in un gesto di resa superiore, perché non esiste nessuna resa superiore. Esiste solo la resa. Il predatore esiste perché esiste una preda. Il truffatore esiste perchè esiste il truffato, e gli antici Spartani infatti li condannavano tutti e due, uno perché disonesto e l'altro perché stupido.

Cazzo, non hai idea di quanto sia liberatorio.
E anche divertente, che è un effetto collaterale ma per niente sgradito.
Chi spinge non se lo aspetta. Chi approfitta non se lo aspetta.

Attenti. Adesso vi prendo tutti alla sprovvista.


(2) Say it

The words you restrain yourself from speaking.
The things you think, but then drop.
The answers that crawl over your tongue and crash onto your teeth.
The reactions you don't let out of your self-control.

Look, come down, answer, ask, counter-speak, punctualize, stigmatize, act, move, get up, point, stare, nail in.

There's a sort of growl, the latent radiation from everyone's personal universe, which ain't silent ever, like the real universe never is - a bubbling like that of a dense liquid boiling, pushing out from within your belly. You ain't often even aware of it, some times something happens and then you sense the pressure, in some moments it grows up like a mounting wave, but you never let it out. It would be enough to open the mouth, but you fear those dark creatures of the mind that crawl upon your tongue.

This is all wrong. It is harmful. It's like having water in the circuits, it's corrosive in the end, slowly, from within.

I have been observing the harsh dynamics of social relationships for some time now, the human herd's behaviour. Just walk in front of a school, stand in line at the local postal office, go to a cinema or a shop. The real business would be, teach a class in communication for the self-repressed.

Come over, I'll teach you to react. Not how to react: just to do it. Because if you never answer, if you always take it quietly, in the end you hurt yourself. Pressure mounts. Up until one guy in a million bombs off, picks up a gun or a brick or a stone, and lets it all go. Now, would you accept to be shot in the face by your neighbour, just because he never managed to say fuck you to anyone in the last twenty years, even if would have desperately longed to? Come on...

Answer. Shout. Let it all out. Do not move up your shoulders slightly in a gesture of superior surrender, because there is no such thing as superior surrender. There's just surrender. The predator exists because there is a prey. The conner exists because of the conned, and as a matter of fact the ancient Spartans did put them both down in courts, the former because of his dishonesty, the latter because of his stupidity.

Fuck it, you cant understand how much it makes you feel free.
And it is fun too, which is a side effect, but a warm one.
That who pushes, does not see ti coming.
That who bullies, does not see ti coming.
Watch out. I'm gonna get you all by surprise.


giovedì 15 ottobre 2009

(1) Come dice Mario

Come dice Mario, a un certo punto sbotti.

E dopo che mi hai cresciuto a pane e pazienza, e mi hai ficcato il mantra di restare calmi e lasciar perdere in posti che neanche pensavo di avere, e mi hai aprioristicamente inculcato l'uso di inghiottire all'incrocio, sopportare in mezzo alla bolgia, abbozzare quando è il mio turno, bofonchiare, al massimo motteggiare tra me e me nell'apice accecante di una implosione di contrarietà.

E dopo che al tirar delle somme, come di un giorno morto le cuoia, mi ritrovo ad aver aspettato il turno di un altro, ceduto la mia precedenza, scansato il mio percorso dall'onda altrui, addirittura perdìo mi scopro perfino appagato della mia presunta e inaccertata superiorità morale per aver tollerato con presuntuosa e dantesca tetragonìa il succedersi dell'accadermi intorno.

E dopo questo sottile e trasversale scivolare da lemming, a volo raso sui dossi e intorno ai pilastri dell'altrui ingombrare la mia esistenza, invadere il mio spazio vitale, respirare la mia libbra d'aria.

A un certo punto Mario dice, basta adesso.

Intravedo l'approssimarsi dei quarant'anni, e mi si schiude una rivelazione: non ho più tempo, non ho più voglia, questo spazio è mio e solo mio. Ho passato quasi quarant'anni, alla data e ora corrente, a
scansarmitolleraresopportarelasciarperdere
e adesso, proprio adesso, guardando Mario che mi fissa con quei suoi piccoli, accesi occhietti rossi, mi rendo conto che ne ho abbastanza, che è tempo di afferrarsi al terreno come le radici di una quercia, venga vento o tempesta, qui resta, scansatevi voi. E' tempo di passare alla cassa e pagare con la moneta corrente. Quella usata fin qui è fuori corso.

Come dice Mario, io non ho più problemi: da adesso, li creo.


(1) Mario says

Mario says, it comes to a point when you blow up.

And after you grew me up with bread and patience, and you implanted the live and let live mantra inside me in places I never even knew I had, and you aprioristically programmed me to swallow at the traffic light, bear with the crowd, shrug when my turn comes, mutter at best, all within myself, when reaching the blinding apex of an outburst of disappointment.

And after I find myself at the end of day, having waited somebody else's turn, having yelded my precedence, having moved aside from the path of an alien wave, at some point by God I even find myself satysfied with my own presumed and unproven moral superiority, for having tolerated happenings happen around me, with absurd and Dantesque tetragony.

And after this thin and oblique gliding, like a lemming, flying low on the hills and around the pillars of somebody else's protruding into my existence, invading my vital space, breathing my pound of air.

At some point Mario says, that's enough.

I can foresee my fortieth birthday coming fomo afar, and a revelation shines to my eyes: I ain't got the time, I ain't got the will, this space is mine and mine alone. At the present date and time, I almost spent forty years
movingasidetoleratingbearinglettingitbe
and now, right now, looking at Mario who is staring at me with those tiny lit-up red eyes of his, I realize I had enough, it is the time now to dig roots into the ground like an oak, come wind or rainstorm, it stands, you move aside. It is time to walk to the counter and pay with the right currency. What I payed with insofar is out of date.

Mario says, I don't have problems anymore: from now on I create them.